晨光漫过浴室的磨砂玻璃，在瓷砖上洇开一片柔和的暖白。
肖云墨看着宋希音点头的模样，眼底的笑意又深了几分，伸手替她理了理额前微乱的发丝。
“我陪你。”
宋希音没说话，只是循着一种莫名的牵引，径直走向浴室角落的洗漱台。
那里并排放着两个漱口杯。
一个是沉稳的深灰。
一个是娇嫩的粉，杯沿都磨出了浅淡的细痕，显然用了许久。
她几乎是下意识地拿起那只粉色杯子，指尖触到熟悉的弧度时，心里泛起一丝微澜。
挤牙膏、接水、仰头刷牙，动作流畅得仿佛昨天才刚做过。
泡沫在齿间泛起细腻的白，薄荷的清凉漫过喉咙，连带着那些残留的陌生感都淡了些。
肖云墨就站在一旁，靠着门框，目光落在她握着杯子的手上。
那只粉色漱口杯，是他们一起去超市，她一眼挑中的，说“灰色太沉闷，要加点甜”。
如今她忘了前尘旧事，却依旧循着本能拿起它。
像颗投入心湖的石子，漾得他满心都是柔软的涟漪。
“刷完了？”
他递过毛巾时，声音里还带着未散的笑意。
宋希音接过毛巾擦了擦嘴角。
抬眼就撞进他盛满温柔的目光里，那笑意浓得像化不开的蜜。
她忍不住蹙眉，指尖捏着毛巾的边角。
“你……笑什么？”
肖云墨抬手，指腹轻轻点了点她手里的粉色杯子，声音温得像浸了晨露。
“音音，你不觉得吗？”
“这里的每一样东西，都刻着你的习惯。”
他走近两步，浴室里弥漫的薄荷清香，混着他身上的雪松气息，缠成一股让人安心的味道。
“这个漱口杯，你用了七年。”
“第一年掉在地上磕了个小缺口，你非说‘这样才独一无二’。”
“后来换了多少套洗漱用品，唯独留着它。”
“没有记忆也不可怕，”他低头，视线与她平齐。
“你就跟着自己的心走，跟着身体里那些没被忘记的本能走就好。”
宋希音捏着杯子的手指紧了紧。
是啊，刚才拿起杯子时毫无迟疑，听到孩子们喊“妈妈”时心口那阵酸涨。
还有此刻站在这方小小的浴室里，那种“本该如此”的笃定………
原来她从未真正离开过这里，只是暂时忘了回家的路。
她抬眼看向肖云墨，晨光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出清晰的轮廓。
那些模糊的悸动在心底翻涌，终于凝成一句轻声的询问。
“我们……以前很相爱吗？”
肖云墨的眼神骤然变得深邃，像藏着整片星空的夜。
他向前一步，温热的气息拂过她的额头。
“音音，这不该是疑问句。”
“我们以前很相爱。”
他的声音带着不容置疑的笃定，指尖轻轻拂过她的眉骨。
“爱到………深入骨髓，非你不可。”
宋希音的心跳漏了一拍，追问的话脱口而出。
“那现在呢？”
肖云墨看着她眼里闪烁的执着，像看到当年那个追着他问“永远有多远”的小姑娘。
他抬手，拇指轻轻摩挲着她的唇角，声音低沉而郑重。
“今后的每一天，我只会比前一天更爱你。”
“音音，你可以随时向我求证。”
他的目光紧紧锁住她的眼，仿佛要将这誓言刻进她的灵魂里。
“我会用一生来证明给你看——我爱你，从未改变，至死不渝。”
“至死不渝”四个字撞进耳里时，宋希音的心脏猛地一缩。
这声音，这句话，像沉在深海里的锚，忽然被猛地拉起，带着熟悉的震颤。
她好像在哪年的冬夜听过。
也是这样低沉的嗓音，在她耳边说着同样的话。
那时窗外正飘着雪，壁炉里的火噼啪作响……
不等那些模糊的画面翻涌上来，她忽然踮起脚尖，双手勾住肖云墨的脖子。
掌心触到他后颈温热的皮肤，指腹陷进他利落的短发里。
她现在很想吻他，像干旱的土地渴望雨水，像迷路的星辰奔赴银河。
这个念头来得汹涌而直接，不带丝毫犹豫。
肖云墨显然没料到她会主动，身体瞬间僵住，眼底闪过难以置信的惊喜。
他下意识地伸手托住她的腰。
掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得她轻轻颤了颤。
“音音……”
他的声音沙哑得厉害，带着压抑的喟叹。
宋希音没说话。
只是微微仰头，将唇印了上去。
不同于昨夜那个，带着急切与失控的吻。
这次的触碰很轻，带着试探，却又藏着孤注一掷的勇气。
她的唇瓣柔软，带着薄荷的清凉，像片带着晨露的花瓣，轻轻落在他的唇上。
肖云墨的呼吸骤然停滞，随即化为更深的沉溺。
他小心翼翼地加深这个吻，像呵护易碎的珍宝。
舌尖温柔地描摹着她的唇形，将所有的思念与爱意，都揉进这辗转的缠绵里。
浴室里的水流声不知何时停了，只剩下两人交缠的呼吸，和窗外隐约传来的鸟鸣。
晨光穿过玻璃，在他们交叠的身影上镀上一层金边。
仿佛将这一刻的温柔，永远定格成了永恒。
宋希音闭着眼，感受着他唇齿间的温度，心里那片空落的地方，好像被什么东西慢慢填满了。
或许记忆会消散，但爱意总能循着本能，找到回家的路。
而她此刻无比确定，眼前这个人，就是她的归途。